撰文|王永生
(中国钱币博物馆研究信息部主任、中国钱币学会副秘书长)
摘编|李永博
《三千年来谁铸币:50枚钱币串联的极简中国史》,王永生著,中信出版集团2019年1月版
在正式流通钱币的背面铸上动物图案,不符合我国古代铸币的传统。但是,历史上却有三次例外:一是三国时期的“背龟太平”,二是唐朝的“瑞雀乾元”,三是明朝的“跑马崇祯”。
民间认为出现这种情况非瑞即妖,而赋予了很多的传说。其中,又以“跑马崇祯”在社会上流传广泛,影响最大,说它预言了明朝的灭亡。
跑马崇祯钱
跑马崇祯是明朝最后一种年号钱“崇祯通宝”钱的一种。崇祯通宝钱在我国古代铜钱中,以版别复杂而著称。这种复杂性主要是表现在钱币的背面,钱币的正面就是楷书“崇祯通宝”四个字对读,既简单又标准统一,几乎没有变化。
但是,背面却是千变万化,花样百出,尤其是面值为小平、折二、当五三种钱币背面的文字,最为繁杂混乱,有纪重、纪天干、纪铸局、纪铸地、纪铸局兼纪值、吉语等种类,名目繁多,举不胜举。而最不可思议的是,还有一种背面没有文字的小平钱,直径 23.55 毫米,厚 0.60 毫米,重 2.5 克,这是标准的小平钱的尺寸和重量。但是,它的特殊之处是在背面穿孔的下方,铸有一个奔跑的马的图案,俗称跑马崇祯钱。
崇祯通宝
乾元重宝(背雀)
在崇祯通宝钱背面穿孔的下方,为什么会铸造一个跑动的马的图案呢?史书中对此钱没有记载,今人也无从考证。因此,历史上就留下了很多种解释。有人说是因为崇祯皇帝属马,铸一马的图案是为了表示纪念。这种解释几乎无人相信,因为当时明朝即将亡国,因此大家更愿意将它与明朝的灭亡联系起来。这就像东汉末年灵帝铸造四出五铢钱一样。所谓四出五铢钱,是因为钱的背面有四道斜纹,分别由穿孔的四角直达外郭,因此称为“四出文”。灵帝铸造的四出五铢钱虽然比一般的东汉五铢钱都要精良,文字、轮廓都很严整、深峻,非常美观、漂亮,但是,因为当时黄巾起义余波未平,东汉政权正危机四伏,社会舆论于是就将钱币上出现的变化与国运联系起来,认为钱币背面的四出文是分崩离析的凶兆。传说此钱一出,财富必将循四道而流布四海,天下必将大乱。后来果不其然,发生了董卓之乱,东汉灭亡,紧接着就出现了军阀割据、三国鼎立的局面。
按照这种逻辑推理,崇祯年间的明朝,本来就已经内忧外患、危机重重,正当这个时候,在钱币的背面又出现了一个马的图案,这必定会被认为是个凶兆,预示着明朝即将灭亡,并且暗示明朝的灭亡和“马”似乎有着某种联系,因此,民间有所谓“一马乱天下”的说法。
对“一马乱天下”的解读
为什么要说“一马乱天下”?明朝的灭亡和马有什么关系呢?又到底是哪匹马乱了明朝的天下?
如果按照解读东汉四出五铢钱的逻辑来看,正处乱世的跑马崇祯钱,不但预言了明朝的灭亡,还暗示明朝最后的灭亡还和“马”有一定的关系。只不过不是“一马乱了朱家的天下”,而是先后有两匹“马”,不但搅乱了朱家的天下,还搅乱了明朝复国的希望。
第一匹是闯入北京紫禁城,
颠覆了大明江山的马
关于这匹马,民间流传有个故事,说的是崇祯十七年的新年刚过,崇祯皇帝就做了一个梦,梦中看见一匹马穿过紫禁城进入了皇宫。他不明白这有什么寓意,就向大臣请教。有位大臣听后大惊失色,说城门中有匹马,是个“闯”字,这暗指当时闹得正凶的号称“闯王”的农民起义军领袖李自成。马经过紫禁城进入皇宫,意味着李自成将率领起义军攻入北京,建议朝廷迁都南京,避其锋芒,以图将来再消灭流寇。崇祯皇帝听后非常不高兴,说他妖言惑众,居心叵测,当即就让锦衣卫收监了。这时赶紧有别的大臣出来打圆场,说皇上做梦看见马是天下臣民的福分,这是祥瑞、吉兆的预兆,表示的是“出马得胜”,这时派兵进剿,一定很快就能平定流寇。
这虽然只是一个传说,但是却形象地揭示了明朝末年腐败的政治生态环境:朝廷上敢于直言的大臣,只是因为不符合皇上的意愿,便身陷囹圄;这就迫使别人只能见风使舵,用皇帝爱听的谎言来求得自保;崇祯皇帝因刚愎自用且疑心过重而自毁长城,最后只能成为孤家寡人而吊死煤山;不堪明朝苛捐杂税的底层民众,都期盼着“闯王”李自成尽快进京,解救他们。这个流传的故事,实际上就反映了明朝末年社会上的民心所向。
这里我们首先要弄清楚李自成为什么会被称为“闯王”?据史书记载,明朝末年的农民起义军领袖李自成,是陕北米脂人,因为家境贫寒,早年曾在银川当过驿卒,就是驿站里的兵卒。后来明政府因为财政吃紧,就裁撤了西北地区的一些驿站。失业后的李自成于是就参加了被称为“闯王”的高迎祥领导的一支起义军。李自成因为当过驿卒,比起义军里大部分只知道种田的农民见过些世面,加之他作战时勇猛而有谋略。在高迎祥死后,就被部众推为首领,续称“闯王”。
“闯王”的本义应该是指作战勇猛,富有闯劲。虽然它最早是指高迎祥,但是李自成继承“闯王”的称号之后,随着起义队伍的壮大和声势的传播,“闯王”就逐渐成了李自成的专有称号。
当时中原灾荒严重,饥民遍野,社会矛盾极度尖锐。李自成接受李岩的建议,提出的“均田免赋”的口号,获得了广大农民的欢迎,部队很快发展到百万之众,成为起义军中的主力军。社会上当时广泛流传着“迎闯王,不纳粮”的民谣。一时间“闯王”仿佛就成了能救万民于水火的大救星。
凭借着这股声势,李自成于 1641 年正月攻克洛阳,杀死万历皇帝的儿子福王朱常洵,从后花园弄出几头鹿,与福王的肉共煮,名为“福禄宴”与将士们共享,自称“奉天倡义文武大元帅”。当时明朝正集中全力在山海关外抗击清军的进攻,无力围剿起义军。于是,李自成就于 1643 年正月在襄阳称新顺王,十月,攻破潼关,占领陕西全省。1644 年正月在西安称帝,建国号“大顺”,改年号为“永昌”。二月李自成亲率起义军开始东征,渡过黄河后连续攻下汾州、阳城、蒲州,三月十三日攻克太原,四月七日攻占宁武关,十一日,大顺军开进宣化府,“举城哗然皆喜,结彩焚香以迎”。崇祯急调辽东总兵吴三桂等入卫京城,并号召在京勋戚官僚捐助饷银。
四月二十一日李自成抵达居庸关,明军不战而降,农民军直抵北京城下。已经毫无士气的守城官兵,遂放弃抵抗,打开城门,向“闯王”的军队投降。李自成在太监的引导下,从德胜门进入北京城,经承天门步入内殿。这个时候的紫禁城内,大臣们都已逃散,只剩下了孤家寡人的崇祯皇帝。他眼见大势已去,就出紫禁城后门,在煤山自缢身亡,史称“甲申之变”。立国 276 年的明朝,就这样被闯入北京城的这匹“马”给踏灭了。
第二匹是搅毁了明朝复国希望的马
甲申之变主要发生在北方,北京的朝廷虽然沦陷了,但是,在明朝原来的京师南京,实际上还保留着一套备用的官僚体制。同时,除了湖北、四川之外,南方几乎都没有受到战争的破坏。明朝完全有机会像西晋、北宋那样,北方国土沦陷之后,在南方又聚集力量,依照建立东晋、南宋的做法,建立南明政权,撑起半壁江山。
实际上,明朝的皇室宗亲、朝廷大臣以及士大夫们,在“甲申之变”发生后,就是仿效东晋、南宋的故事,在南京拥立被李自成炖“福禄宴”的福王朱常洵的儿子朱由崧,建立了南明的弘光政权。当时入关的清军主要盯着北方李自成领导的“大顺”农民起义军,南明的弘光政权完全有条件凝聚社会各方面的力量,扛起明朝正统的旗号,凭借南方的半壁江山,与北方的异族入侵者清军相抗衡。南明弘光政权既有这种实力,历史也给了它这种机会。但是,明朝复国的大好机会,又生生地被另一匹马给搅毁了。这匹“马”指的是马士英。
下面我们看看,马士英这匹“马”,是如何搅毁了明朝复国希望的。
据《明史》记载,马士英,字瑶草,贵州府贵阳人。他原籍实际上是广西梧州府藤县,与著名的抗清英雄袁崇焕是同村的老乡,又是同一年所生。马士英原本姓李,5 岁的时候被一名姓马的贩卖槟榔的商客拐去贵阳而改姓了马。万历四十四年(1616),马士英到北京参加会试,结识了阮大铖。三年后考中进士,授官南京户部主事。天启朝时,又被任命为郎中、知府。崇祯三年(1630),马士英任职宣府巡抚时,因为动用公款数千两白银贿赂朝中权贵,被揭发后受到革职充军的处分。这时他的好友阮大铖也因为依附阉党魏忠贤而被撤职。
马士英
两位处境略同的熟人,为了躲避农民起义军,这时都来到了南京。阮大铖为人机敏狡猾,但是因为名列崇祯皇帝钦定的魏忠贤逆案之中,政治上很难再有作为,于是就推荐马士英于崇祯十五年(1642)当上兵部右侍郎兼右佥都御史,总督庐州、凤阳等处军务。
甲申之变后,崇祯自缢,南京准备另立朝廷。以东林党为代表的一派准备拥立潞王,但是,马士英与阮大铖视福王为“奇货”,就派兵迎接福王。《明史》记载:“诸大臣乃不敢言。王之立,士英力也。”
因为马士英在福王称帝的过程中起了关键作用,被任命为东阁大学士兼兵部尚书、都察院右副都御史。后来史可法被排挤出朝廷,渡江北上督师之后,马士英就实际控制了南明弘光政权。马士英入南京和史可法出镇扬州,是弘光政权兴亡的一大转折点,不但写就了两人不同的历史定位,也改写了南明历史的发展。史可法为官清廉,在江南地区特别是明朝南京政府中威信很高。他坚守扬州,多次拒绝围城的清朝豫亲王多铎的劝降,城破后壮烈牺牲。清军因为遇到顽强抵抗,伤亡惨重,而对扬州百姓实行了野蛮的大屠杀,史称“扬州十日”。
入阁辅政的马士英首先提出了“大计四款”,作为优先处理的头等政务竟然是:第一件,为弘光帝寻找走失的老母亲;第二件,为弘光帝的父亲,也就是被李自成农民军处死的福王朱常洵上尊号,想办法将其棺木迁到南方;第三件,以弘光皇帝还没有生儿子为由,大选宫女,以满足其淫欲;第四件,把那些失去封地的藩王监视起来,避免被他人拥立为帝的事情发生。
所谓的四件大事,实际上都是弘光朝廷鸡零狗碎的私事,没有一条与大敌当前、生死存亡的国事相关。而被推上复兴明朝大业的南明弘光皇帝,更是纨绔子弟,他不但无意恢复中原,甚至连朝政都懒得过问,把军国大事全都交给了马士英。而马士英只要照顾好弘光皇帝的个人需求,以固其宠就可以了。指望这样的君臣复国,怎么可能?
因此,不到一年时间,弘光朝廷就被清军消灭,弘光帝和马士英也被清军所杀。
因为提起南明的弘光政权,人们自然要想到马士英。弘光政权从建立到灭亡,在短短一年间里,马士英无处不在,他所起的作用始终是负面的。因此,历史上有“一马乱天下”的说法,指的就是马士英葬送了南明复兴的希望。
明朝灭亡和复兴失败的原因,除了上面所提到的“闯王”李自成所领导的农民起义军和马士英所主导的腐朽堕落的弘光政权这两匹“马”之外,实际上还有一匹更加凶悍的“马”,它就是真正骑着马,从东北杀入山海关占领中原的满洲“八旗兵”。从这个角度来看,我们也可以认为明朝的灭亡和复兴的失败,除了农民起义、腐败的官僚体制,还有一个重要的原因就是外敌的入侵。这样说来,明朝的天下不是被两匹“马”,而是被三匹“马”共同搅乱而最后亡国的。无论是三匹“马”,还是两匹“马”,实际上都是我们作为后来者的一种解读,与跑马崇祯钱最初铸造者的初衷已经没有关系了。
民众的美好愿望
崇祯通宝钱的背面,为什么会出现马的图案呢?这一定不是随便出现的,而是带有一种特殊的寓意!从跑马崇祯钱传世及出土情况看,可以确定它是铸钱局正式铸造的钱并流通使用过。因为在有的钱上有很明显的流通使用的痕迹,说明它属于流通钱。
考虑到崇祯末年钱法的极度混乱,以及民众的普遍诉求,我们倾向于认为,当号称“闯王”的李自成提出“均田免赋”的口号之后,直接触碰到了千百年来中国社会最根本的土地和赋税问题,呼应了失去土地并被苛捐杂税逼得走投无路的农民的需求,因而获得了广大农民的欢迎。这与为了抗击清军的入侵和围剿农民起义军而新增加“三饷”和矿税的明朝政府,形成了鲜明的对照。因此,在社会上广泛流传着“迎闯王,不纳粮”的民谣。
正是在这种背景之下,对明朝腐败统治极度失望的铸钱工匠,就利用王朝末期制度管理的松懈,于铸钱的便当,在钱的背面穿孔下方,添铸了一个跑马的图案,来表达他们朴素、美好的愿望。因为穿孔与马组合的寓意就是“一马入门”或“门下有马”,本意显然指的就是“闯”字。而特别选用的还是一匹跑马的图案,更是充分表达了广大基层民众希望“闯王”李自成能够尽快进军北京,推翻已经失去民心的朱明王朝,救万民于水火之中的急切心情。据统计,跑马崇祯钱版式众多,有大、小马,单、双点通,有星、无星,以及大、小样之分。这说明它不是哪个铸钱局偶尔铸造的,而是很多铸钱局都铸造了,反映了当时社会上带有普遍性的一种思潮。
百姓的愿望虽然很美好,但是现实却是非常残酷的。从北宋的王小波、李顺起义最早提出“均贫富”的诉求,到李自成提出“均田免赋”的口号,这期间中国农民曾经进行了无数次的反抗斗争。每次暴烈的农民起义之后,旧王朝都会被一个新建的王朝替代。虽然新建的王朝最初都会推行一些与民让利的政策,对吏治也进行一番整治,但是因为没有从根本上对社会制度进行变革,都是在旧有的框架下做些细微的调整,新瓶子里装的依然是旧酒,旧有的社会矛盾不可能得到根本的解决,周期性的王朝更替还会继续进行下去。只有从根本上推翻旧有的制度,在全新的基础上建立一个新的制度,才能从根本上解决中国历史上王朝虽然频繁更替,但是社会制度却无根本变革的独特现象。这也是跑马崇祯钱给我们的一点启示。
撰文|王永生;摘编|李永博
编辑|李永博;校对|吴兴发
发表评论